烟叶王国往事：一捆献礼烟的重生记

引言

2025年5月25日，学院领导带队赴许昌市烟草专卖局深化战略合作座谈。期间，市局领导带领我们参观了许昌烟叶文化展厅与党建阵地。

在许昌“百年浓香”的展陈长卷中，一捆烟叶让我久久驻足。它色深如琥珀，已保存四十余年，却醇香依旧。我并认真观看了简介：醇香依旧--穿越时光的献礼烟传奇。

那一刻，如电影的故事画面在脑海浮现---

第一章 门楼惊尘

2022年12月，豫中平原襄城的冬天和往年一样寒冷。许昌市襄城县王洛镇庙宋村，一场农村人居环境整治行动正在推进。驻村工作队队长李俊奇带着队员霍保军、陈永民、李召举，挨家挨户排查危房和违建。这个普通的小村子，四十多年前曾是闻名全国烟叶收购战线的一面旗帜，烟叶质量久负盛名。

“这处门楼空置多年，墙体已经开裂，需要拆除。”霍保军指着一座老旧院落的门楼说。门楼是北方农村常见的样式，青砖灰瓦，顶上覆着一层薄霜。主人宋新堂早年搬去县城居住，老宅便一直闲置。

挖掘机轰鸣着伸出铁臂，第一铲下去，门楼顶层堆积的杂物哗啦啦坠落。众人正在清理时，霍保军的目光忽然定住了——在一堆碎瓦片和朽木之间，有一个鼓鼓囊囊的麻袋包，外面缠着早已脆化的塑料薄膜。

“慢点，别碰坏了！”

霍保军做过紫云烟叶工作站站长，一辈子跟烟叶打交道。他蹲下身，小心翼翼拨开碎屑。麻袋片尚算完整，里面的东西方方正正，沉甸甸的。他用指尖轻轻按压，一股熟悉的韧劲从指腹传来。

“是烟叶。”

在场的人都愣住了。这处老宅少说空了三十多年，哪来的烟叶？

第二章 老会计的回忆

霍保军判断准确。拆除包装后，里面的烟叶呈方块状捆扎，每把长约60公分，烟叶尖部虽已酥脆粉碎，但主体部分竟奇迹般地保持着完整。颜色从桔黄渐变成深桔红，仿佛一块凝固了时光的琥珀。

“存放时间至少四十年。”霍保军做出了初步判断。但究竟是谁、在什么情况下、为何要把一捆烟叶藏在这座普通农家门楼的顶棚上？

谜底在三个月后逐渐浮出水面。

2023年2月，驻村工作队入户走访时，找到了原庙宋大队会计宋元庆。老人时年七十六岁，头发花白，但精神矍铄。听工作队说明来意，他扶了扶老花镜，目光透过镜片望向远方，像是在四十多年前的时光里打捞记忆。

“那是1978年。”宋元庆开口了，声音缓慢而清晰，“那年我三十一岁，在大队当会计。七月份的时候，王洛公社来了两个干部，说要大队挑几十把最好的烟叶，送到北京去献礼。”

这句话像一把钥匙，打开了尘封的往事。

1978年夏天，全国财贸战线“双学”会议即将在北京召开。襄城县烟草局局长李合明受邀出席。作为“烟叶王国”的烟草局长，他决定带一份特殊的礼物进京——家乡的烟叶。

消息传回襄城，王洛、孙祠堂、山头店三个公社闻令而动，各自精选二十公斤上等烟叶送县里备选。王洛公社把任务下达到了庙宋大队——这里出产的烟叶，历来是王洛烟站的“王牌”。

“大队不敢马虎，专门安排分级技术员，一把一把地挑。”宋元庆比划着，“每把烟叶大约二十片，要大小均匀、色泽一致、油分充足。最后挑出来四五十斤，用麻袋片包好，捆在一个干部的自行车后座上拉走了。”

老人说到这里，停顿了一下，像是在确认记忆的细节。

“后来呢？”

“后来——那年八月底的一个晚上，大队干部开会回来，带回来一捆烟叶。说是那批进京献礼的烟叶，在北京展览过，现在又拿回来了。大队书记交代我和保管员：这东西要好好保存，千万不能坏了。”

宋元庆想了很久。老烟农宋学志家的门楼很高，顶层通风干燥，常年晒不到太阳，是个天然的储藏室。他和保管员扛着那捆烟叶，踩着木梯爬上门楼顶层，把它靠在山墙上。

“当时也没多想，就觉得任务完成了。”宋元庆摘下眼镜擦了擦，“谁能想到，这一放就是四十多年，真是奇迹。”

第三章 进京之路

故事的另一半，要从李合明局长进京说起。

2023年，中国烟草文化研究基地的菅清洁老人也加入了对这段历史的考证。1978年，菅清洁三十三岁，在襄城县委办公室工作，亲历了那场献礼烟叶的遴选过程。

“我记得很清楚，李合明局长出发前，县里再三叮嘱：一定要把襄城烟叶的品质展示好。”菅清洁回忆，李合明当时的行李简单得惊人——一个帆布旅行包装换洗衣物，另一个就是用麻袋和塑料薄膜层层包裹的烟叶。

那年夏天，十二岁的李恩芳看着父亲李合明收拾行装，全家人都为父亲能去北京开会而激动。他不明白父亲为什么非要带一捆烟叶去，但他记得父亲的表情郑重得像在完成一桩使命。

多年后，李恩芳才从父亲口中得知了那趟北京之行的全貌。

在全国财贸战线“双学”会议上，襄城烟叶一亮相便惊艳四座。与会代表们惊讶地发现，这种来自中原小城的烟叶，色泽金黄、油润丰满，点燃后灰白如雪、香气醇厚。会议接待组专门留下了一部分烟叶用于观赏和品鉴。

更让李合明终生难忘的是，会议期间，他和来自全国各地的先进代表一起，受到了党和国家领导人的接见。那张合影照片，李合明珍藏了一辈子。

1978年8月7日，是襄城县一个特殊的日子——二十年前的这一天，毛泽东主席视察襄城，站在烟田里发出了那著名的赞叹：“你们这里成了烟叶王国了。”

这一年恰逢毛主席视察二十周年，县里正在筹备纪念活动。李合明从北京回来后，把会议接待组返还的十多公斤烟叶，直接送到了纪念活动现场。他向全县干部群众汇报了进京参会的盛况，展示了那捆从北京带回来的烟叶。

“烟叶王国”的烟叶，进京又回乡，成了那场纪念活动上最动人的故事。

纪念活动结束后，这捆烟叶被郑重交还给庙宋大队，叮嘱“找个隐蔽且能长期保存的地方存放”。于是，便有了宋元庆和宋学志家那个门楼的故事。

第四章 门楼上的守望

宋学志，1919年出生，庙宋村的老烟农，一辈子与烟田为伴。1981年去世时，他大概不会想到，自己门楼顶棚上那捆烟叶，有朝一日会成为一段传奇。

2022年门楼拆除时，宋学志的儿子宋新堂已年过七旬。他对父亲保存烟叶的事一无所知。事实上，宋元庆当年把烟叶放上去之后，也渐渐淡忘了这件事。四十多年的时光里，大队变成了村委会，干部换了一茬又一茬，村口的烟站早已关停，连种烟的人都越来越少。

那捆烟叶就这么静静地躺在顶棚上，任凭风吹雨打、寒来暑往，像一个被遗忘的守护者，沉默地守着一座老宅、一个村庄、一个时代的记忆。

直到2022年冬天的那一声轰鸣。

第五章 醇香重现

献礼烟叶重见天日，消息迅速引起了各方关注。

中国烟草总公司郑州烟草研究院研究员洪广峰彼时正在襄城县范湖乡凹郭村担任第一书记，得知此事后专程赶来鉴定。他小心翼翼地取出一片烟叶，放在鼻尖轻嗅，又点燃一小角。

烟灰雪白，烟气醇厚。

“难以置信。”洪广峰说，“这捆烟叶存放了近半个世纪，没有霉变，没有虫蛀，点燃后香气依然纯正。一方面是因为烟叶本身的品质极好，另一方面是存放环境干燥通风，加上包装得当。这在烟叶保存史上，堪称奇迹。”

2024年8月7日，毛主席视察襄城六十六周年纪念日。许昌市襄城县举办烟草文化主题展，这捆献礼烟叶作为重磅展品首次公开亮相。展厅里，灯光打在那方桔红色的烟捆上，它像一块巨大的琥珀，凝固着1978年的夏天阳光味道。

同年12月，许昌市烟草专卖局将这捆烟叶的样品送至河南省农科院烟草研究所质量检测中心。检测结果显示：总糖、还原糖、烟碱等六项主要成分指标正常，实物和数据共同验证了襄城烤烟独特的浓香风格和优良品质。

半个世纪的时光，没有消磨掉它独有的香韵特色。

第六章 烟叶王国的回响

如今，这捆传奇的献礼烟叶被分成四份，分别由许昌市烟草专卖局、襄城县烟草专卖局、毛主席视察纪念馆和中国烟草文化研究基地收藏。

它的故事，在许昌烟草人的口中代代相传。有人说，这是“烟叶王国”最好的注释；有人说，这是许昌烟农对烟叶情怀的见证；也有人说，一捆烟叶穿越半个世纪而醇香依旧，本身就说明了一切。

洪广峰研究员则用更专业的话来总结：“烟叶是有生命的。这捆烟叶的生命力，来自豫中大地襄城这片土地的馈赠，更来自这片热土烟农世代传承的技艺。”

一捆烟叶，从襄城县城到首都参展，再从北京首都返回这个普通的村庄，历经近半个世纪的尘封，终以不变的醇厚浓香，书写了“烟叶王国”百年传奇中最动人的一章。

在我眼里，它不只是一件展品，更是一颗饱含希望的种子。它时刻提醒着每一位许昌烟草人，铭记过往的荣光，坚定前行的方向。

 

致谢：许昌市烟草公司

史料来源：醇香依旧--穿越时光的献礼烟传奇/许昌市烟草公司